设为首页 | 加入收藏
首页 六合开奖结果现场直播 六品堂论坛 45066.com tk660小六图库
当前位置:  主页 > 45066.com >
阅读新闻

文艺青年是怎么养成的

发布日期:2019-10-03 01:03   来源:未知   阅读:

  上世纪80年代录像机普及,大家开始传看音乐录像带。那些带子有不少已经被翻录得画面扭曲,不清楚了,可却起到了音乐启蒙的作用。人们认识了麦当娜、杰克逊、披头士,还有老鹰乐队什么的。

  我在朋友黄燎原家,就曾经没日没夜地跟着他们看这类片子,直到看睡着了。看了,就得学以致用,这东西我们也要拍一拍。黄燎原就开始张罗着拍个MTV。

  黄燎原有才,中学写诗,那时候大学毕业没几天,自己写歌,当时是豪放风格,摩天大楼平地起,青山翠谷红太阳。他还有个歌手朋友叫张伟劲,后来还红过一阵,给谱了曲。有歌,有人,有吉他,这就差不多齐活了。

  这种事情难不倒我们。气味相似的人都扎堆,人一扎堆,什么事都好解决。一起看片的朋友里有个叫狗子的,现在已经是有名的作家。他父亲在广电部门工作,狗子就知道了租摄像机的渠道,租来了拍摄的机器。

  机器租金不少,据说花掉了全部的预算。可钱没了,还有个困难,没有拍摄用的磁带。拍摄磁带和家用的磁带规格不一样,必须得去借,买都不行,一是不好买,二是太贵,没钱。

  还是狗子路子野,联系了他在地方电视台的亲戚,可以借给我们磁带,但需要我们自己去取。地址是……山东聊城。

  知道这个线索后,大家居然齐齐地转头看着我,一副天将降大任于斯人的表情。于是,第二天天刚蒙蒙亮,我就背着小包出发了,上公交车直奔永定门长途汽车站。当时最省钱最快的办法是,赶早晨的长途车到河北南部的南宫市,到了就是下午了,再换长途车,当夜开到山东临清。在那里住一晚,第二天早晨搭车,就到聊城了。

  在临清的那个晚上,我住在一个空荡荡的招待所里,房屋昏暗窄小,但楼道特别长,且楼层高大。感觉,就像是一个陈旧的办公楼改建的。我倒是没害怕,就是觉得有点冷。屋子里就我一个人。唯一的优点是,食堂可以把饭菜送到客房里来吃。服务员问我吃什么。我正好打了个寒战,就说来个酸辣汤吧,一碗米饭。然后就着汤吃饭,吃着吃着,竟然从汤里捞出半根儿油条来。

  当时年纪小不懂,心说这是不是厨房粗心,把吃剩的油条搁锅里了。这么一想有点恶心,可又不好意思问服务员,就这么凑合着,把汤捞到饭碗里,泡着饭吃完。似乎又没吃饱,看着油条,想了想,把油条也吃了。

  第二天上午九点多钟,我顺利找到了狗子的亲戚,递上狗子写的小纸条。前后也就五分钟,就拿到了录像带。这位大叔想留我吃午饭,可我还想赶上午的车回北京,谢绝了。临走,大叔热情地问了一句:“还有什么需要的吗?”

  我说足够了。其实,应该再多借五块,十块就没问题了。可实在不好意思开口。我那时候每月工资才四十多块钱,觉得五块已经不少了。

  因为完成了任务,往回走就显得格外轻松。坐车直接奔济南,再从济南搭上火车,回北京。我记得到济南已经是下午,最近一列回北京的火车,应该是六七点的吧,反正还有好几个小时的空闲。我就在街上闲逛,看看济南的街景,顺便找饭辙。进了小饭馆里,再没点汤,倒是看到了久闻大名的趵突泉啤酒,算了算钱,火车票已经买了,到北京坐公交的钱也够,那就喝一瓶吧。趵突泉啤酒真的不错,清凉好喝。

  问题就出在这瓶啤酒上。千算万算,小鱼儿论坛。我没算到火车晚点了一会儿。等它不急不忙到了北京永定门火车站,已经没有公交车了。

  那时候还没手机,火车站也没有出租车,就算有,我也坐不起。因为喝了啤酒,我身上就剩下两块钱了。我出了火车站,就围上一大片,问了问价,回到我们的大本营黄燎原家,最便宜的,要五块钱。我说我真的就有两块钱的时候,大家全散了。`当时心里后悔呀,一后悔多喝了瓶啤酒,二后悔没多借五块钱。可转念一想,得了,已经这样了,最主要的还是没算计清楚火车晚点。身上要是多五块钱,没准我还喝两瓶啤酒呢。

  于是,一咬牙,我迈开步子,开始从火车站向黄燎原家走。一路上不停有板儿爷骑车追着我问改主意没有,有的人已经降价到三块。我还跟人家商量,要不你骑着车跟我往前走一段儿?等到就剩两块钱距离的时候,再拉上我?那位板儿爷以为我跟他臭贫打镲,气得掉头走了。

  我也想过先坐上板儿车,到地方了让黄燎原下来结账。可黄燎原家住十四层,电梯十一点就停,我不能爬上十四楼去,拿钱,下来付款,再爬上去吧?自己不怕累,板儿爷也不会等啊。还有一个办法是找公用电话,把黄燎原叫起来接我,但这一带我不熟啊,不知道哪有电话。有找电话的力气,还不如直接走呢。

  夜里两点多,我终于爬上了十四层。黄燎原这一帮人,算着我差不多回来了,一直在等,据说是等困了,才刚躺下,黄燎原听见门外有响动,麻溜爬起来说:“老猫回来了。”

  那次的拍摄还是比较顺利的。冬天啊,我们在雍和宫、东华门都拍了,脸冻得生疼,手都冻僵伸不直了。中午的工作餐,是一人一碗卤煮火烧,两块钱。大家貌似都没吃饱,但又都说吃饱了。那时候的卤煮,真香啊。

  在片子里我还出镜了。我扮演了一个土豪。剧情是狗子还是谁,演一个游手好闲的混混,在一辆豪车前仔细打量,不知道想干嘛。我是车主,插着兜从后面走过来,拍他的肩,让他起开,我好开车。要说顺利,找豪车的时候,一扭头,大街边上还真停了辆大奔,这镜头就这么拍成了。大家一致认为,如果我不露正脸,还是挺气派的,那几步走的,还真像那么回事。可不么,走了五公里热身呢。

  多年以后,我采访了以卖奔驰车出名的一位富豪。心里暗自对比了一下,觉得我和真正的有钱人,完全不在一个次元。

  那次拍摄的片子有激情,特别正能量,也符合我们的心态。貌似是在南方的电视台播出了。有了第一次的成功,我们几年后又有了第二次。给好朋友也是歌手的黄群、黄众双胞胎兄弟拍了一个《江湖行》。这个片子讲述了年轻人离开家乡来到大城市,整日奔忙,时而豪情万丈时而奔走红尘,时而想姑娘时而想家乡。就这么一种没着没落但又很亢奋的状态。这个时候黄燎原已经开了文化公司,但钱依旧有限。我负责写脚本,特意给了我八百块钱稿费。真是巨款。

  我印象最深的细节,是有一句“渐渐悟出很美妙的感情的事,不是爱和不爱那么简单”。还有一个画面,要求歌手玩飞镖,而且必须一镖正中靶心。哪儿有那么准啊?于是就想出了个办法,拍摄的时候,先把飞镖扎在靶心,尾巴上拴个细线,一拽,把它拽出来。编辑的时候倒着放,就变成飞向靶心了。不过没钱做特技,那根线一直在,仔细点就能看出来。

  还有一个镜头是要拍日出。可说句实话,北京不在海边儿,金斧头心水论坛,想拍个正儿八经太阳冉冉升起,太困难了。最后还是黄燎原的弟弟想出了办法:把一个大灯放在桌边,只露上半截,然后用镜头对着灯拍,一变焦,嘿,看效果,还真是那么回事。

  外景拍摄的地点,就选在我家楼下的花园里。绿植多,背景全是大高楼,高楼背后,就是一片片农村,简直再理想不过,想拍城市就拍城市,想拍家乡就拍家乡。在花园的正中央,还有一个圆形的小广场,每当夜幕降临,都有中老年人拎着个大录音机,聚集在那儿,那时候不是跳广场舞,而是跳快三平四什么的。

  从那以后,我家就变成了文艺青年的聚集地之一,大家在我那里喝酒刷夜,有时候我没回来,香港王中王开奖就把钥匙给他们,自己去。好些个现在大名鼎鼎的作家、评论家、乐队歌手什么的,都去过我那个小一居室。

  多年以后,回首当年事,感觉冥冥中有定数。一起拍片的文艺青年,黄燎原成了几支摇滚乐队的经纪人,还在北京和洛杉矶开了画廊。狗子成了作家,我差点意思,写作为生。

  后来,那种音乐片好像不兴叫MTV了,不在电视台播就叫MV。这个MV在歌厅比较常见,歌也流行开了,据说一度很受打工族的欢迎。现在点歌系统老旧一点的歌厅,还能找到《江湖行》的这个版本。要是见到了,我会坚持把歌放到最后,指着后车窗角落里一个戴眼镜的长头发圆脸跟大家说,这就是我。

  在这个看起来相当简陋的MV里,我能看到我过去的家、我们小区和城市原来的样子,现在那儿已经不算郊区,农村和破公交都不见了,房价奔着七八万去了。我还能看见我自己和朋友们年轻的面容,那个时候我还不到一百二十斤,现在都一百六七十了。所以唱不唱的,我都会找出来放一放。当然,其他人是不在乎的,有时候他们等不及歌曲放完,等不及最后的画面出来,就会咔掉了。

  本名程赤兵。作家和媒体人,毕业于中国人民大学新闻系。曾供职于《中国青年报》《三联生活周刊》和《中国青年》杂志等多家媒体,著有杂文集《喵了个咪》《我的故乡在1980》《脂麻书》,长篇小说《城市从此开始》《废帝》《焚身之爱》《深规则》等作品二十余册。作品曾发表于《收获》《十月》《青年文学》等刊物,入选《收获》年选和人民文学出版社新世纪小说精选。中国作家协会会员。

六合开奖结果现场直播   六品堂论坛   45066.com   tk660小六图库  
Power by DedeCms